2009年3月18日早7：30分【DSE-1045】熟女中出しクライマックス4時間 4，妹妹桂芳从好意思国休士顿给我打电话：
“阿姐，你知谈了吧？”
“知谈什么？”
“细哥走了！”
……
尽管此前已有想想准备，但悲讯传来，仍如好天轰隆。电话还在说，门铃响了，我大男儿王进（沈阳音乐学院栽培）来了。
哥哥是3月17日晚9点22分走的，走得很冷静。我其时傻傻呆呆，木头东谈主似站着，只合计六合在转，又仿佛尖利的钢针，一颗颗皆扎在心窝上，哥哥走了，哥哥真的走了，哥哥奈何走的这样快？！哥哥呀，哥哥……
一个个电话从广州、好意思国、福建永定打了进来，我没力气再话语。男儿王进寥落请了一天假陪我，把我带到他家休息。
在男儿家整天半躺在沙发上，静静想。想目下，想昔日，想我的哥哥……我想起了与哥哥分离的临了时日。
3月15日上昼11：30分，我给住在病院的哥哥打手机，护工小刘说：“你哥哥不行话语了，早上喝水呛着，医师给下胃管，依然不行进食了。”不行和哥哥通话？！我心里痛心极了，只好轻轻地把电话放下。
下昼1：30，心里如故不安，又给哥哥挂电话，请护工小刘把手机放到哥哥的耳边，我对哥哥说：
“细哥，细哥，我是阿芳，我是你妹妹阿芳。细哥，阿芳好想你，阿芳爱你。你叫阿芳，叫呀。”
哥哥细微无力地“嗯”一声。
“我上昼去教堂了，我为你祈祷，天主会保护你，细哥，你叫阿芳……”
哥哥又微声地“嗯”一下。
小刘说“你哥哥流眼泪了，我正在给他擦眼泪，他很鼓动……”我知谈哥哥心里如故很明白，即是说不出话来，我又怕哥哥太鼓动不好，不敢再对哥哥话语，就说：“细哥，细哥，相遇，bye bye。”
放下电话，我意象哥哥可能病危了，我嚎声大哭。我在想，哥哥虽说不出话来，但他还能听明白我的声息，还会哭，还会呜咽。哥哥的泪水对我来说太保贵了！太保贵了！哥哥的泪水它莹莹如晨星，会照着我前边的路；它滴滴如甘霖，柔润着干涸的地盘；它暖暖如热血，流淌到我的心灵！哥哥呀，我是阿芳，是你的大妹妹。我知谈八十多年来，哥哥一直在关爱我，我真想无意飞到你的身边，我不错用热毛巾擦擦你的脸，擦擦你的每一根每一根手指头，擦擦你厚厚软软的手心。我不错用吸管给你喂水润润你干涩的喉舌，我不错轻轻为你瘫软的手臂推拿，让你舒畅，让你甜甜地入睡。
然则，你的妹妹阿芳，目下确切心过剩而力不及呀，不行再从沈阳飞到广州去了，细哥……
3月16日8：30，一早起来我打电话给哥哥。小刘告诉我：“你哥哥今天很精神，睁着大眼睛转来转去地看，你快跟他话语吧！”
“细哥，细哥，我是阿芳，阿芳，你叫阿芳。”
微小的声息从电波传过来，“嗯”，又好像听到一个无力的又在用劲的声息“芳”。我再对他话语，喊他，叫好几声细哥，他再也不回答，再也没修起。
小刘还说：“你的女儿小璐刚刚从好意思国来电话，你哥哥也只会“嗯”几声，就不说了。”我只好放下电话，脑子胀胀，潜然泪下，呆呆坐在椅子上。
如故这一天上昼11：20，颂元（哥哥的大女儿）来电话，说：“哥哥过来了”，原理是好些了。我还挺合计劝慰，再次为哥哥祈祷。
3月17日上昼11：10分，我拨通哥哥电话，小刘急匆促中说：“你哥哥今天很差很差了，发高烧，学校一早好几个东谈主皆来了，刚刚才走。颂元也来了，目下去买药。你哥哥目下什么也不行说不行听了……”我只好放下电话，心里涌上概略的预兆，束缚为哥哥祈祷，哥哥，你最坚决，最有毅力，你要挺住，这一年来你一个个难关皆闯过来了，此次，你还会赢的，会的。
心里像一块大石头重重压着喘不上气！
我什么也不颖悟，什么也不想干！
……
我想起了与哥哥共同渡过的好意思好而幸福的时光。在想：
八十年风雨之路，八十年世事变迁，八十年亲情流淌……
我独一两个哥哥，老大尚宁，于1997年在好意思国过世，尚安兄二哥（细哥），还有一个妹妹桂芳，现假寓好意思国休士顿。几十年，老大和妹妹在国外，我和细哥在海内。
细哥于1924年6月成立在福建省永定县洪坑乡振成楼。振成楼土楼（在2007年被批准为宇宙文化遗产）是我的祖父林逊之亲手策画修复的，1924年刚落成迁入，细哥就在振成楼呱呱落地，家东谈主相等喜庆。
父亲林霭民是新加坡星洲日报的创办东谈主，时任社长。两个哥哥和我的童年是在新加坡渡过的。那时生涯虽不富足，但和幸福。细哥大我三岁，我念稚童园（南洋女子中学附庸），他依然上小学。咱们常去吃“沙茶”，去猴山玩。玩猴山一定要带花生和香蕉，喇叭一按大小猴从树上跳下来，不喂吃不走。
细哥相比随性，在新加坡的宅院，他养了一只小狗，他检修小狗，会站，会持手，会拿口琴吹。他心爱的不得了。有一天，小狗跑出去，在大马路上和汽车竞走，范围被车压死了。细哥哭着把小狗抱记念，我方一边哭一边挖坑，把小狗埋好。
小时，我的祖父母一环球东谈主皆在厦门饱读浪屿居住，是以咱们兄妹也在饱读浪屿上学。细哥在饱读浪屿英华书院念初中，我在慈勤女子中学附小念小学，住在饱读浪屿的黄鹤楼。细哥特奢睿，回家从不看书写功课，但收成总在头榜。他很会画画，画什么像什么，字也写得好，什么书皆爱看，课余就在家的阁楼上养鸽子。他喂鸽食，清扫鸽窝，但从不吃鸽肉。
细哥很随性，频频从阳台楼梯扶手当滑梯从上滑下去，一次把脚摔伤，养了好一段时刻才好。老祖母很好奇他，他也懂得孝顺老东谈主，老祖母每天会头痛，靠头痛粉过日子，他频频会持起双小拳头一上一下给老祖母捶背。
抗日战斗爆发后，咱们全家搬回洪坑振成楼住，咱们兄妹就到广东省大埔县中学读书，我念初中，细哥已念高中，我高中毕业时，他在厦门大学毕业。1950年我在厦门大学毕业，分拨到辽宁沈阳东北文化部职责，他已在广东岭南大学商议生毕业当憨厚了。
二次大战后，我父亲在香港创办星岛日报社并任社长。寒暑假咱们兄妹皆回香港度假。那是最鼓动最幸福的时光。直到目田后哥哥、嫂嫂（杨燕生）在中山大学任教，母亲每年皆会从香港到广州在中山大学细哥家住一段时刻，我每年也会带儿女去广州。一家东谈主团员，其乐融融。每次哥哥皆会给我钱，给我路费，给我大包小包有吃有穿有效的带回沈阳来。只消细哥到朔方出差，信服会绕谈到沈阳来看我。咱们全家会忻悦地包上饺子接待哥哥，接待舅舅。
我离休后，就到移居好意思国的男儿，女儿家住，一住就住了十六年。十六年，我到哪，哥哥的信，哥哥的电话，哥哥的情切，哥哥的移交，哥哥的祝愿就跟到哪。每逢年节哥哥还照样寄钱给我，我深深感受到这钱的背后有着哥哥深深的爱心，暖暖的亲情。每次哥哥到好意思国参预会议，皆能挤出时刻来看我。牢记有一次赶上好意思国的感德节，咱们全家烤火鸡欢度节日，那是真鼓动。真的，咱们兄妹从小到大到从来没红过脸，从小哥哥就呵护妹妹，他可确切咱们家的一棵参天大树，在这大树下咱们得以纳凉得以避风雨，我为我方由这样好的哥哥无礼、骄气，更是合计我太幸福。
2004年8月，我从好意思国回沈阳假寓了。在沈阳安顿三个月后就飞广州看哥哥嫂嫂。这时，嫂嫂已患了五年拘泥症。哥哥照样带博士生，照样去施行室。之外，回家就护理嫂嫂的吃喝拉撒。我提倡要请个女保姆，哥哥却不同意。认为他大要护理好嫂嫂，连女儿东床皆不让参预。列一个时刻表，吃什么，干什么，皆定时定点。哥哥很难被咱们劝服，只好由他一个东谈主去“包办”。他说：“你嫂嫂劳累一辈子，也该由我护理护理她，让她自得点。”
我在广州住了三个月，这时候，咱们天天在沿途，哥哥给我讲昔日，讲目下，确切博彩宽敞、览尽古今。印象最深化的即是哥哥说：“作念东谈主，就要收拢两个字，一个字是‘平’，粗豪、温情、平实、立场冷静、夷易近东谈主、平顺、平淡，你什么事皆看淡你就吉利。还有一个字即是‘诚’，安分、诚笃、至心、诚信、竭诚、诚朴……。收拢这两个字，心就平安。”哥哥这样说亦然这样作念的。他一辈子即是这样，对职责严肃隆重；对一又友诚笃廉明；对家东谈主关爱负责；对我方严格条款。在我心目中，哥哥是个廉明、公义的东谈主；哥哥是勇敢诚笃的东谈主；哥哥是有贤明威严的东谈主。一世坦直荡，不求功名富贵，是一个有诚意竭诚的真确的东谈主。哥哥啊，你粗豪但你很伟大。你的学生称你行家、威信、国宝、伟东谈主，皆不为过！
洋萝莉系哥哥从不夸耀我方，什么事皆很低调。国度给他的待遇是很优越的，但他家里的摆列如故几十年前的家俱。直到2000年搬到十三楼住时，为了迎接来宾，才买了一套沙发，可餐厅摆的如故八十年前的一套藤椅。2004年，我去看他时，餐桌如故八十年前的，吃饭时双方再掀开成了一个小圆桌，晃晃悠悠。我和颂元莫得经由他同意，自行买了一个大圆桌才像个样。雪柜亦然旧旧的。他我方卧室除了摆着满书架的书除外，连个像样的沙发皆莫得。一个小小写字台伴他一世写下些许著述和阐发。哥哥即是对我方简简朴朴地过日子，可对一又友、共事、家东谈主他皆会在东谈主家有贫瘠的时候慷慨匡助。每逢节日，会寄钱给我叫我买元宵、买粽子、买月饼；过节，春节压岁钱，年年如斯，无时无刻。
2005年我从广州回沈阳后，每星期二下昼3：30分准时给哥哥打电话，相互报吉利之后，哥哥告诉我“嫂嫂依然谁皆不料志了，话语自言自语，谁皆听不懂，大小便失禁。”哥哥躬行给嫂嫂打理，哥哥的背负太重了，太艰辛了。我劝他飞速找个全日保姆，哥哥却说：“在家护理你嫂嫂有点活干也很有原理，把她侍弄干净，我心里也自得。”
其实，在2008年的春节前后，可怕的淋巴脑瘤已偷偷地在他脑里潜藏作祟着，他曾几次在家里晕昔日几秒钟，他预见到我方可能会有大病了，才雇钟点工护理嫂嫂，让东床湛立坚给嫂嫂喂饭。看喂的很好，嫂嫂皆能罗致，他才定心并下定决心去病院看病。八年多的时刻里，哥哥用他的真情真爱精心死力护理嫂嫂，无怨无悔，可他一进病院却再也没能出院，入院时刻整整一年。
在2008年的三月间，哥哥入院的第三天，他知谈这一天的下昼3：30分我会给家里打电话，他要瞒住他入院的事，就提前打电话给我，如故照样唠家常，没引起我的隆重。第二周的星期二，我照常打电话到家，是颂元接，她不敢告诉实情，只说：“爸爸出去了。”我在家一直等了两个小时，平淡哥哥记念信服会给我来电话，奈何还没来电话？我委果等不下去了，再次往广州家里打电话，颂元被我逼得没法，只好实情相告说：“阿爸入院了，可能是中风。”我其时惊呆了，奈何会？我说：“我无意飞昔日！”颂元不敢主义，对我说：“你会太劳累的……。”我给哥哥手机打电话，临了哥哥理财我飞昔日。
五天后，我飞到广州，从机场直奔病院，才知谈临了搜检的范围，细则是淋巴脑瘤。这可怕的病魔奈何会爬进哥哥的脑子里？太可怕了，我的心其时像被刀割相似肝胆俱裂的痛楚，无奈而又无助！
中大和病院的引导很隆重，肿瘤病院的众人黄栽培也极尽全力进行抢救。化疗的第一个疗程成果泄漏，哥哥玩忽领会，右手右脚玩忽会动。这个已而的打击让哥哥家里乱成一团，国外的儿女纷繁赶记念，家里还有一个不行自理的嫂嫂。校方得知此事赐与了复古和关怀，给我派了一辆专车，接送我去病院，允许颂元（她是中大校长办公室布告）只上半天班。这样，我上昼陪护哥哥，（在病院请护工小刘二十四小时顾问）下昼颂元陪护。下昼，我在家，阿谁护理嫂嫂的钟点工下昼四点放工，她走后，我交班，我喂嫂嫂生果，喂晚饭。东床和外孙湛舜研，外孙媳妇珠珠下昼放工后皆能到病院走访。这样有序安排有三个多月才请到一位保姆24小时专职护理嫂嫂，家里事能松语气。
哥哥经由化疗，放疗，病情时好时坏，我的热情随着时紧时松，每天上昼我拎着饭盒去病院，热情老是千里重，但进病房一定要浅笑着靠近哥哥，哥哥也在盼着等我，一看见我来了，哥哥眼睛一亮，持住我的手久久不放。我会给哥哥喂水，喂饭，用热毛巾擦脸擦手，我会给哥哥推拿。哥哥的挂牵力隐匿了好多好多，我买了一个小本，要哥哥写我方的名字，和儿女的名字，相持不几天，他不写，也不会写，我的心里好痛心，真肉痛，一个科学家目下不如三岁的小孩！奈何办，奈何办！我频频让哥哥看报，让他读大标题。读的很劳苦。频频给哥哥讲小时候的事，想叫醒他的挂牵，频频告诉哥哥，说嫂嫂在家很好，好让他定心。
五个月昔日，好意思国的儿女，孙儿孙女，还有我的儿女，孙儿孙女皆分批记念走访哥哥，带给他最大的同意和劝慰，哥哥很坚决，有很强的毅力，有很大的隐忍，从不叫痛，一次次驯顺病魔的舛误，一次次闯过病痛的难关，我的心也随着哥哥沿途闯关，沿途度难关！家东谈主叫我休息一天半天，我舍不得，因为多陪一天我就多得一天！
六个月，哥哥病情较牢固，我就回沈阳。回沈阳每天我准时下昼4：00给哥哥打电话，电话里，哥哥他还在情切我说：“去教堂要打车，这钱不行省。”天冷了，他会说：“冬天穿戴够不够？”下雪了，他会说：“雪地滑，走路要当心！”哥哥病到这样还在惦念我，我心里又忻悦又痛心。每次我从教堂记念，就会告诉他：“我去教堂了！”他很忻悦说：“好！”我说：“我为你祈祷，天主会保佑你！”他说：“谢谢！”我还和哥哥说客家话：“好眼好睡，一敛（一觉）到天光。”这是小时候，咱们兄妹每天晚上睡眠前和祖父母谈晚安的词。他也会随着说一遍“细哥样样好”他也随着说“样样好”。
2009年春节事后，哥哥病情又有了变化，渐渐不爱话语，电话里，还会叫我“阿芳”，护工小刘说：“你哥哥就会叫你阿芳，叫东谈主皆不叫了！”我心里又痛心又劝慰，又悼念又感恩，哥哥是真心惦念我！
三月初，哥哥透顶不话语了，电话里只会“嗯”，说了几个“嗯”后，连“嗯”也不说了，我心里痛心极了，我方决定飞昔日，我方就订了机票，是3月11号。这时哥哥再次搜检细则脑瘤在右边复发，可广州家东谈主不敢告诉我，仅仅说脑积水，正积极调整，不让我昔日，可能是我苍老体衰，怕我承受不了，我左想右想，只好允从，把机票退了。这几天，我心急如焚，期盼哥哥能闯过这关，能挺住，没意象3月17日这天，可怕的一天，遥远铭刻的这一灵活的来到了，哥哥真的睡了，哥哥真的走了！哥哥真的冷静的走了！哥哥啊，你最惦念的是你的佳偶我的嫂嫂，还有我，你的大妹妹阿芳，哥哥啊，你定心吧，你的儿女，东床；你的儿孙，各个皆很孝顺，会尽心全意护理好嫂嫂，哥哥你定心吧，你的大妹妹阿芳，有神的护佑，有我孝顺的儿女子孙，我会过好每一天！
哥哥啊，你真的走了，你用你不懈的人命走完你一世的路程。哥哥啊！你睡了，然则你可贵的精神钞票，你精巧的品德，子孙后代一定会一代一代传下去。哥哥，你一齐走好。安息吧，你会安息在主怀，阿门！
遥远乱骂你的大妹妹阿芳
林茉莉
二OO九年三月二十五日【DSE-1045】熟女中出しクライマックス4時間 4