2024年12月4日石川澪 白虎，作者琼瑶“翩然”归去。
在遗书中，她如斯写谈：
人命的好意思好，就在于能爱、能恨，能笑、能哭，能歌、能说，能跑、能动，能尘世作伴，活得潇萧洒洒，能嫉恶如仇，活得阵容赫赫……这些，我皆在豆蔻年华，领有过了！我“活过”了，不曾亏负此生！
两天前，2024年12月2日，音乐东谈主刘家昌升天。
他曾为琼瑶的电影写插曲和配乐，一世创作经典无数，被誉为“音乐教父”。
一帘幽梦远去，旧事只可试吃。
化雪飞去的背后，是台湾娱乐影视圈的半世风致，渐渐画上句号。
▲琼瑶。图源：汇注
1
1945年10月25日，台湾光复。
跨过整整半个世纪的啜泣和辱没，屹立于神州东南的宝岛，终于重回故国疆城。
台湾东谈主民千里浸在喜悦中，台湾电影的气运，也在悄然之中发生鼎新。
1946年，北大女生沈崇遭好意思军强奸，北京各高校学生组织抗议游行。次年，各地又掀翻反饥饿、反内战的请愿游行。在这些游行队伍中，一个年方二十的文艺后生推崇极为活跃，他叫作念李翰祥。
▲后生李翰祥。图源：汇注
李翰祥学绘制出身，曾担任北平国立艺术专业学校的综艺剧团团长，该校校长是徐悲鸿。毕业后，他到上海学戏剧，平常冒充演员、导演支属跑进片场看东谈主拍戏，从那时起，他就将电影视为一世的业绩。
1948年，阵势唠叨，李翰祥乘船赶赴香港，继续从事电影行业。没戏演没饭吃的时候，他就跑到香港东方剧场给东谈主画画挣钱。
四年后的农历正月月朔，李翰祥与志同谈合的好友六东谈主管鲍之交为异姓昆玉，他们给我方取了个很萧洒的混名——“七大闲”。
“七大闲”中，有一东谈主叫胡金铨。
1949年，18岁的胡金铨在北平汇文中学读到高二求知，本想肯求赴好意思留学，但是因为内战，迟迟无法无法启程。胡金铨天生一副侠气，一怒之下独自离开北平，赶赴香港。
胡金铨自幼千里迷京剧，尤其可爱武戏，来到香港后与武侠结下不明之缘。
▲后生胡金铨。图源：汇注
有东谈主一谈向南，有东谈主东渡台海。
在李翰祥随着游行队伍喊标语的那一年，广东梅州一个孩子刚刚出身，四个月大时就随着他的父母迁往台湾，正本想客居几年，却由于政事原因无法返乡，只好假寓高雄。
1947年，台湾当局查缉私烟，激发“二·二八事件”，台湾大众发起大规模武装暴动。外省东谈主与土产货东谈主的矛盾，俄顷间引爆通盘台湾，无数人人受难。
阿谁迁居异乡的孩子，天然不知谈这里发生了什么，可多年以后，恰是他将这一事件搬上大银幕，取名《悲情城市》。他，就是侯孝贤。
同属台湾第二代侨民的，还有与侯孝贤同庚出身的杨德昌。
他的父亲任职于“中央印刷厂”，母亲在“中央信赖局”职责，本来皆捧着铁饭碗。关联词，生逢浊世，不有自主，一家东谈主最终因职责原因迁到台湾，从此与旧地断了关联。
1949年，阵势越来越无边，大学教师陈致平携同妻儿，从大陆来到台湾。他的女儿陈喆自幼可爱文体，9岁时就在《大公报》上发表过儿童演义。早熟的她在上中学时，爱上了我方的国文至意，两东谈主收支二十岁，陈夫东谈主发现后发愤于窒碍。
初恋就遭鬈曲，陈喆对爱情却有我方的特有体会，其后，二十多岁的她靠写言情演义成名，别号“琼瑶”。
▲琼瑶与林青霞。图源：汇注
不同于陈致平在史学界素有名气，曾任中华民国立法委员的李玉阶，是宗教界的激进分子，到台湾后又创办《自强晚报》，秉平直言，提倡新闻开脱。
在台湾，他的女儿李行，转入台湾省立师范学院念书，一心想学习戏剧，奈何学校莫得戏剧系，只好读教育系。在校期间，李行平常组织话剧饰演，因此强硬了通常对戏剧有着浓厚意思的白景瑞。
毕业后，李行约束送，到电影公司打杂，常跟在导演身边，陪打麻将，赞理跑腿、抱小孩。即即是唯有一句台词的变装，李行也积极争取。
1949年，国军流离失所，不少国民党政要奴隶蒋介石来台。
孙元良身为官场失落的手下败将，来台后只好退役从商。此时，他第五个女儿孙祥钟年仅3岁。
和孙元良一样从军中退伍后做生意的，还有一位年青的军医林维良，来到台湾假寓后，他先后开过门诊、服装厂和饭馆。六年后，他的二女儿出身，取名“林青霞”。
随国军来台的，还有满族正红旗出身的立法委员胡赓年，他的女儿胡茵梦素性叛变，其后与一位年长我方18岁的厚情文体内行留住一段情。
▲中学时期的胡茵梦与她的父亲。图源：汇注
与胡茵梦同庚出身的张艾嘉，其父张文庄是又名空军军官，于1954年驾机受难。
一时风致东谈主物，犹如枝上柳絮，随风飞散，飘摇到东南小岛。
2
来到台湾的东谈主们，不知谈出路究竟在何方，似乎也无法主持气运的所在。
上世纪50年代初，台湾经济刚刚规复，电影行业便认真起步，先后确立了“中央电影业绩股份有限公司”（中影）、“中国电影制片厂”（中制）等公营企业，同期还有联邦、高和、汉兴等民营公司异军突起。
尽管这一时期，台湾电影东谈主拍摄了一些国语片、台语片，可大部分皆是虚应故事，鲜有经典。
前两届金马奖，台湾原土电影皆溃败而归，最大的奖项最好剧情片皆颁给了香港电影。
这时，李行带着他的乡土电影横空出世。
起始，李行从事影视职责的收入很不牢固，生活特地拮据。有一次，家中莫得食品下锅，李行只好向母亲借了50元给女儿买奶粉，剩下5块钱，买了花生、馒头、咸鸭蛋，和浑家熬稀饭，免强填饱肚子。
1958年，遭罪耐劳的李行在得到中影总司理龚弘的详情后，执导处女作《王哥柳哥游台湾》，这部接地气的台语笑剧大受迎接，之后又拍了多部续集。由于剧情深入东谈主心，当今一些台湾东谈主还将胖的东谈主称为王哥，将瘦小的东谈主叫作念柳哥。
初战得手，李行一饱读作气，接连拍了《三街六巷》《蚵女》等国语片。李行采选写实气魄，聚焦草根庸东谈主物，又录取好意思貌贡献的农村小姐当作主角。其中飘溢的情面味，让工、农业新生发展配景下的台湾大众产生共识。
1965年，第3届金马奖将最好影片奖颁给了李行导演的《养鸭东谈主家》，台湾电影终于扳回一城。
▲《养鸭东谈主家》剧照。图源：影视剧照
在李行的这几部电影，参与编订和脚本创作的东谈主中，就有他的好友白景瑞。
大学毕业后，白景瑞对异日感到飘渺，先当过教师，又在李行先容下，到其父亲创立的《自强晚报》当记者。在不雅看了多部意大利电影后，他蓦地萌发去意大利学习电影的想法。
1960年，白景瑞预付半年稿费当作旅费，赴意大利留学，考入其时天下电影最高学府之一“意大利电影实验中心”，而况是该校的首位中国留学生。
回台后，白景瑞进入中影公司任制片部司理、导演，他尤其擅长拍爱情片和笑剧片，气魄不一，其电影老是洋气中带着小数儿“土味”。
1967年，由白景瑞执导，柯俊雄主演的《孤独的十七岁》上映，敷陈一个青娥的爱情悲催，如今烂大街的狗血三角恋，在其时却有着特有的纵欲文艺气味，成为不雅众的爱情发蒙。
▲《孤独的十七岁》海报。图源：汇注
3
台湾影东谈主好学不厌莳植的同期，1963年，在香港发展多年的李翰祥，因不想卷入邵氏公司与国泰集团的买卖竞争，来到台湾确立国联电影公司。
此时，李翰祥已是知名导演，其自编自导的《梁山伯与祝英台》曾在第2届金马奖斩获六项大奖。
来到台湾后，李翰祥重新开动，他在国联开办演员教练班，培养了不少新东谈主演员，其中最有名的，当属“国联五凤”之一的甄珍，去口试那年她才读高二，在3000名应征者中脱颖而出。
▲甄珍。图源：汇注
孙元良的女儿孙祥钟曾经在国联学习，其后专心当演员，取艺名“秦汉”。
李翰祥在台湾8年，所拍摄的影片以古装片居多，包括《七仙女》《状元录取》《西施》和《缇萦》等。
李翰祥的古装片，给东谈主一种画面妥洽的好意思感，既有明丽畅达的动感，又有丰足汜博的气势，他的镜头言语为以后华语电影提供了一个范本。
李翰祥固然才华横溢，但不善筹商，当了雇主后，用钱又大手大脚，导致国联欠债累累。
因国联财务告急，1970年，经过李翰祥好友的关注驱驰，请来白景瑞、胡金铨、李行与李翰祥蚁合执导电影《喜怒无常》，这部电影由四个短片构成。为了匡助李翰祥脱离困境，扫数演职东谈主员不收一分酬谢，成立了四大导演的独逐一次团结。
关联词李翰祥的债务依旧还不清，这时，邵逸夫找到他，劝他回邵氏专心拍电影。
李翰祥心想，作念生意如实不适当我方。1971年，他戒指《缇萦》后期制作职责，重返香港，23年未尝再回台湾。
▲邵逸夫对李翰祥相配器重。图源：汇注
4
围在城里的东谈主想出来，城外的东谈主想进去。
李翰祥的管鲍之交昆玉，通常成名于香港的胡金铨却随着他的脚步，离开邵氏公司来到台湾。
“七大闲”皆不是应答之辈，胡金铨以拍武侠片著名于世，享誉海外。华语武侠片的好多因素均为胡金铨独创，如“技击率领”一职。
在香港拍《大醉侠》时，胡金铨找动作演员韩骁雄赞理率领。因为让一个东谈主来负责扫数演员的动作竟然难受，胡金铨认为给韩师父多开钱石川澪 白虎，这亦然应该的。于是给韩骁雄多发了工资。
邵氏的领导就问了：“这是奈何回事？”胡金铨说了原因，邵氏也高兴了，可又说：“这样混往常不成，得有个称号才成！”
胡金铨说：“就叫技击率领吧！”从那以后，拍武侠片必有技击率领。
▲胡金铨为演员徐枫整理造型。图源：汇注
1966年，胡金铨四处集资，转投台湾联邦影业公司，拍摄的第一部电影，是《龙门东谈主皮客栈》。
胡金铨对演员极为严格。台湾演员徐枫出演《龙门东谈主皮客栈》时，才刚刚出谈。到联邦公司应试，要经过多轮查验，那时她穿戴白衣黑裙，情态像个小男生，小数儿皆不起眼，却被胡金铨相中。
徐枫得到契机，格外勤勉，拿着脚本读了十几遍，把其他东谈主的对白皆给背下来。
1971年，胡金铨的《侠女》上映，这部电影拍了四年，期间为重搭一条街景，就花了9个月，那时候电影东谈主的匠心可见一斑。
徐枫饰演女主角女侠杨慧贞，刚拿到脚本，她既焕发又发怵，传奇拍摄的第一年皆在挨骂，但终末照旧成立了一代影史经典。
《侠女》在戛纳等多个海外影展大放异彩，让西方东谈主第一次恍悟了东方武侠的魔力。可惜在戛纳影展，《侠女》虽获金棕榈奖提名，却未能获奖。徐枫一直但愿为华语电影赢得“金棕榈”，二十年后，她的愿望达成了。
▲《侠女》剧照。图源：影视剧照
5
上世纪70年代，台湾的工买卖方滋未艾，由传统的农业经济转向工商农社会经济，日后更被誉为“亚洲四小龙”，一度是全亚洲最发达肥饶的地区之一。
这一时期，多量工东谈主走向工场活水线，一批后生学子在学校埋头苦读。一手赞成李行、白景瑞等上位的中影总司理龚弘，发现健康写实的现实题材一经不合乎人人的需求，转而改走城市文艺蹊径。
正巧这时，琼瑶演义火了。
琼瑶的言情演义，敷陈的多是后生男女的爱恨情仇，投合了校园青少年的幻想，也给工场里的妇女提供慰藉。
尽管琼瑶演义的三不雅一直惹来争议，如带有自传性质的演义《窗外》中，国文至意与学生的不伦之恋；《菟丝花》中，小姨子爱上表姐夫罗教育，导致表姐带着女儿离家出走；《一帘幽梦》中，绿萍、紫菱姐妹俩同期爱上了男主角楚濂，从而导致一系列悲催……但这并不影响她的作品大受迎接。
男生们有胡金铨构建的武侠天下，女孩们也但愿能在大银幕上看到琼瑶的爱情童话。
于是，1965年，琼瑶演义《追寻》被改编为电影《婉君表妹》，到1983年《昨夜之灯》为止，长达18年的时分里，由其演义改编而成的电影有50部。
这是属于琼瑶的期间。
李行和白景瑞这对好友是琼瑶演义的拥趸。1973年，大众公司改选，李行和白景瑞一拍即合，再度强强联手，执导了一连串的琼瑶电影，如《彩云飞》《心有千千结》等。
在1973年的电影《彩云飞》中，从李翰祥公司走出来的甄珍一东谈主分饰两角，分手饰演双胞胎姐妹涵妮和小眉，演技出色。
▲《彩云飞》剧照。图源：影视剧照
在片中，与她搭戏的“学生王子”邓光荣还不是影视圈大佬，仅仅琼瑶电影中的秀气小生，身为大族子弟的他年青时的遐想仅仅作念又名公事员。多年后，他在香港，向华强要敬他三分，周润发皆得叫他老迈。
影片上映一年后，甄珍与香港演员谢贤闪婚，两年后仳离，谢贤转而追求狄波拉，生下女儿谢霆锋。
《心有千千结》则是讲一个照应与大族少爷间的爱情故事，通常由甄珍主演，但这部电影还让不雅众记取了从香港来的年青演员秦祥林。风致萧洒的他成为琼瑶电影的御用小生，琼瑶说他是“最漂亮的男东谈主”。
1973年，在宋存寿导演的琼瑶电影《窗外》中，演员秦汉和林青霞因戏结缘。19岁的林青霞还在片中献上了银幕初吻，也由此与秦汉、秦祥林开动了20年的爱恨纠葛。
1977年，琼瑶电影《我是一派云》上映，林青霞与秦汉、秦祥林携手出演，风趣风趣的是，在这部电影中三个东谈主是三角恋关系，这在多年后竟成为现实。
其时，已有妻室的秦汉与林青霞坠入情网。秦汉支柱认为，林青霞才是他一世的挚爱，林青霞为了与秦汉来去，也不吝职守“小三”的骂名。同期，已与演员萧芳芳娶妻的秦祥林也对林青霞暗生心理。
▲《我是一派云》剧照，二秦一林。图源：影视剧照
这部电影中，还有风华旷世的胡茵梦。
1974年，从好意思国留学归来的胡茵梦投身演艺圈，并赶快走红。深受西方影响的她，极富才华，念念想怒放，在念书时便以穿戴性感著称，其后曾在电影《代客停车》中全裸上演，33岁便告别演艺业绩，来也萧洒，去也安宁。
1980年，27岁的胡茵梦与通常特立独行、45岁的台湾作者李敖娶妻。3个月后，两东谈主闪离，一时公论哗然。
初识李敖时，胡茵梦说：“他是中国文东谈主内部最令我真贵的偶像。”可与李敖同居后，胡茵梦说，除了深刻感受到他的自囚、阻塞和不敢亲密外，还有他的洁癖、苛求、神经过敏以及这些心态底端的退守。
有一趟，胡茵遐想下厨熬排骨汤，她把雪柜里的冷冻排骨拿出来熬汤，莫得先化冰。李敖为此大为恼火，恨之入骨地说：“你奈何这样没学问，冷冻排骨是要先解冻的，不明冻就丢到热水里煮，等一下肉就老得不行吃了，你这个没学问的蠢蛋！”
胡茵梦回忆，那一刻“他的暴跳如雷和言辞中的轻蔑令我以为那锅排骨汤比我的存在进犯多了”。
而关于这位前妻，李敖说，淌若有一个新女性，又漂亮又震动，又迷东谈主又飘渺，又适意又优秀，又伤感又性感，又不可联结又不可理喻的，一定不是别东谈主，是胡茵梦。
▲胡茵梦。图源：汇注
和胡茵梦一样，从好意思国留学归来拍戏的，还有张艾嘉。1976年，年仅23岁的张艾嘉，凭借在李行执导的电影《碧云天》中的出色推崇，得到金马奖最好女破裂奖。
年青的她虽出身名门，却深受西洋“嬉皮士”文化的影响，憧憬开脱鼎力的东谈主生。在进入影视圈几十年后，她在音乐、电影、舞台剧等范围皆取得成立，头衔无边。
在拍了几年琼瑶电影后，李行实时收手，重回乡土题材电影，其中一部佳作，即是1979年的《小城故事》。
和秦汉、秦祥林、林青霞并称“二秦二林”的林凤娇，在这部电影中饰演纯碎和煦的哑女阿秀，并凭借这一变装夺稳妥年的金马奖影后。
林凤娇出身于台北市郊的一个浮泛家庭，受李行观赏，走进影坛。在70年代，她斩获多项大奖，可谓出谈即巅峰。1982年，林凤娇与成龙娶妻，晓示退出影坛，留住一段倏得的影史传奇。
▲《小城故事》海报。图源：汇注
为台湾电影一谈添砖加瓦的李行，在80年代缓缓退居幕后。
6
在台湾电影迸发春风得意的70年代，天下阵势殷切，台湾当地也还处于戒严期间，蒋氏父子在进行经济开辟的同期，奉行党禁、军事经管。
1979年的秀雅岛事件，党外分子创办《秀雅岛》杂志，为诉求民主，发起大规模演斗殴游行。随后，行动东谈主士多被关押，这是台湾影响最长远的一次顽抗事件，亦然自“二·二八事件”后规模最大的一场警民冲突。
此时，台湾第二代侨民正派芳华幼年，一些主张无边的年青东谈主念念索着，如何用电影来诉说台湾在大期间下的风浪游荡和世态炎凉。
侯孝贤13岁那年，他的父亲过世，失去抑制的少年，平时就爱看演义，想多样主见逃票看电影，还偷家里的钱赌博。
无意候，侯孝贤到凤山上偷摘芒果，会在树上吃完芒果，才拿几颗离开。这样有一种孤独的嗅觉，他对此印象很深刻。
侯孝贤回忆说：“我想这跟其后拍电影可能有很大的关联，就是你大要有一个角度蓦地停驻来，嗅觉身处的时分跟空间。”
抱着对电影的向往，侯孝贤考入台湾国立艺专电影科。
1973年，李行拍《心有千千结》，需要一个场记，侯孝贤的至意将他保举给李行，这是他第一次构兵电影拍摄。
归拢年，侯孝贤的师弟李安也考入台湾国立艺专。比较侯孝贤的活跃跳脱，李安显得本分迟钝，看起来像是一个白面书生，谁皆不知谈，这个年青东谈主将来会取得若何的成立。
侯孝贤在李行的电影片场跑腿的那一年，远在好意思国的杨德昌，刚在佛罗里达大学攻读完电机工程硕士，就赶赴南加州大学盘问电影。
之后，杨德昌在学电影的同期，又以电脑工程师身份在好意思国职责了整整7年。这个理科男，心中另有所图，他在好意思国看了四遍意大利导演费里尼的《八又二分之一》，他才领悟，精彩的电影不一定要倚赖大投资，而况不错用来抒发作者的念念想。
在濒临推断机照旧电影的礼聘时，杨德昌飘零礼聘后者。怀着对电影行业的渴慕，杨德昌立马辞掉职责，打理行李，复返台湾。
这几个东谈主，将为新期间的台湾电影开疆辟土。
▲山河代有才东谈主出：吴念真、侯孝贤、杨德昌、陈国富、詹宏志。
7
80年代，台湾电影堕入低谷，琼瑶电影等买卖片的套路一经让不雅众嗅觉到审好意思困倦，亟需簇新血液的输入。
在台湾电影萧索的情况下，林青霞却深受爱情的鬈曲。秦汉与林青霞相恋多年，踌躇不定，不肯与原配夫东谈主分手，他的浑家以致径直打电话告诉林青霞：“我是不会和秦汉仳离的！”
1979年，职守骂名的林青霞悲伤极端，去往好意思国诊疗，隔离秦汉。那时她25岁，也开动辩论我方的婚配。
就在秦汉举棋不定的时候，秦祥林却在与浑家仳离后赶到好意思国，一直奉陪着林青霞，约束去造访，并向她抒发掩蔽多年的爱意。
林青霞被秦祥林深深感动，两东谈主很快就订婚，但她的内心又很矛盾，于是在订婚前夜，打电话问秦汉：“我要不要嫁给他？”秦汉的恢复相配让东谈主不测，他说：“璷黫你吧。”林青霞无比失望，就和秦祥林订了婚。
▲秦祥林一度得手悼念林青霞。图源：汇注
强扭的瓜不甜，这段步地注定不长期。1984年6月，台湾媒体清晰秦祥林、林青霞分手的音书，两名演员的亲事，竟被评为当年的十大新闻之一，哄动一时。
林青霞照旧忘不了秦汉。第二年，已仳离的秦汉和林青霞终于对外承认，他们一经重修旧好。那年，31岁的林青霞终于能当着众东谈主的面，与苦恋十年的秦汉牵手，她以为，我方找到了真爱。
那一年，林青霞将业绩重点转入香港。随后在香港的武侠电影中，她被发掘出特有的豪气，成为其演员生涯后期的象征。敢爱敢恨的她，和电影中的女子一样热血雀跃，可比较之下，秦汉却显得无比恇怯。
同庚，刚出谈的台湾演员王祖贤初度主演电影《本年的湖畔会很冷》后就与邵氏签约，去往香港发展。可见，就连初出茅屋的年青演员也不看好台湾电影的出息。
▲1977年的《金玉良缘红楼梦》，林青霞曾反串贾宝玉。图源：剧照
就在这时，台湾新电影通顺悄然开动。中影总司理明骥启用文体功底深厚的新东谈主吴念真、小野等参与创作，并投资念念想新颖的新电影东谈主。
1981年，侯孝贤拍处女作《就是溜溜的她》，影片中出色地欺诈长镜头，这也成为其电影的一大特质。侯孝贤说，一开动拍电影，为了买卖狡计，是以编得放松幽默，他的前两部电影皆很卖座，但这不是他拍电影的本意。
同庚春天，杨德昌回台，在余为彦执导的《1905年的冬天》中担当编剧和制片助理。1982年，他与陶德辰、柯一正和张毅，联手执导四段式影片《光阴的故事》。其后东谈主们评价，这部电影拉开了台湾“新电影通顺”的序幕。
▲《光阴的故事》剧照。图源：影视剧照
该片用四个敷陈东谈主生不同阶段的故事来响应台湾三十年的社会变迁。杨德昌、柯一正、陶德辰皆是刚从好意思国归来，张毅之前从事演义创作，这四个东谈主从未拍过剧情片。但是中影斗胆升引年青导演，让他们开脱证实拳脚。
1983年，小有名气的侯孝贤投资拍摄《小毕的故事》，主动烧毁买卖题材，随后几年，《风柜来的东谈主》《恋恋风尘》皆是写实性较高的电影。在拍摄自传性电影《童年旧事》时，推行触及到批判国民政府，使他在制作历程中一度十分贫瘠。
1983年，杨德昌执导第一部长片《海滩的一天》，请来张艾嘉、胡茵梦主演。杨德昌通过两个女性的成长资历，谛视台湾由日式父权传统，过渡到80年代对经济利益不择本领的疏远社会。片长2小时47分，远卓绝传统电影的放映时分，但是在杨德昌的支柱下，一刀未剪送到影院，创下前例。
▲《海滩的一天》剧照。图源：影视剧照
1985年的《总角之好》和1986年的《恐怖分子》，杨德昌又以其特有的叙事气魄，探讨台湾社会转型历程中的当代皆市，得到许多海外奖项的详情。
杨德昌由此申明远扬。在拍摄《总角之好》时，他牢固了歌手蔡琴。两东谈主很快步入婚配殿堂。但是十年后，步地自便，杨德昌对这段婚配的论断却是“10年步地，一派空缺。”而蔡琴则答：“我不以为是一派空缺，我有全部的付出。”
侯孝贤在《总角之好》中饰演男主角，他与杨德昌在这一时期结下深厚友谊。侯孝贤拍《风柜来的东谈主》时，就跟杨德昌说：“我先看了你的《海滩的一天》，我信服风柜会比你的海滩拍得更好。”杨德昌听了特地感动。
杨德昌拍电影，就像他学电脑一样，条目体式的完全齐备，正如他的本性，明锐而老诚，也因此时常得罪东谈主。
侯孝贤说他：“你就是水太清了，养不了鱼。”
杨德昌的电影主要态状在生活型态鼎新下，城市中产阶级的步地生活，也与侯孝贤的乡土电影酿成明显对比，两东谈主性格、拍摄气魄皆截然不同，一时棋逢敌手。
侯、杨二东谈主和陈国富、王童、万仁、吴念真等东谈主，扭转了台湾电影阛阓被气魄日渐低下的买卖片充斥之纰谬，在再行赢得台湾不雅众招供的同期，也让台湾电影得到了海外声誉。
侯孝贤于今仍谨记，年青时，大伙儿常在杨德昌父亲济南路的日式老屋子中约聚，杨德昌有块黑板，上头总写满了多样对电影的想法，一帮东谈主把酒空谈，充满对电影的遐想。
台湾电影开动复苏，香港电影公司也没烧毁这一阛阓。1983年，张艾嘉出任香港新艺城电影台湾分公司的总监。在她的筹备之下，台湾新艺城的首任负责东谈主兼导演虞戡平，拍摄悲催片《搭错车》。
虞戡平想借电影抒发“搭错国民党的车来到台湾”之意。影片还关注眷村失火和地盘征收、旧区重建等一系列社会问题。
电影歌曲《酒干倘卖无》《一样的蟾光》《是否》更是耳濡目染的老歌，号称“神曲歌单”。这部电影上映后，在5个月内8次重映，票房收入高达4000万台币，并在第20届金马奖中获11项提名。
8
这时，台湾电影东谈主的春天来了，1987年7月15日，蒋经国晓示台湾地区吊销长达38年的戒严，电影创作空前开脱。
1987年，台湾电影一经从黄金时期的平均年产120部附近暴减至85部，阛阓竞争力大不如前。“新电影通顺”的发起者们发表《“另一种电影”宣言》，条目政府、媒体给“另一种电影”更多的生涯空间。
1989年，侯孝贤拍摄电影《悲情城市》，将台湾当局一向明锐的“二·二八事件”搬上大银幕。
▲《悲情城市》剧照。图源：影视剧照
杨德昌不甘东谈主后，挑战禁忌题材，于1990年推出电影《牯岭街少年杀东谈主事件》。
这部电影改编自上世纪60年代的真确杀东谈主事件，那时候，台湾压抑的社会环境下，空气是污染的，太空亦然黑暗的。14岁的张震那令东谈主惊艳的上演，抒发的恰是杨德昌他们那代东谈主年青时的失落和凄怨。
日本知名导演是枝裕和以侯孝贤、杨德昌为主角，拍过一部记录片《当电影照耀期间：侯孝贤和杨德昌》，足见这一时期台湾新电影的影响力。
▲《牯岭街少年杀东谈主事件》剧照。图源：影视剧照
这一年，李安也出山了。
从1984年起，李何在家休闲，长达6年，期间阅读、看片、写脚本，包揽了扫数家务，家庭开支则依靠仍在攻读伊利诺大学生物学博士的浑家林惠嘉。这关于李安来说，是一段苦难的时光。
1990年，李安完成《推手》的脚本，获台湾政府颁发的40万元奖金，使他有了第一次寥寂执导影片的契机。两年后，他的处女作《推手》亮相台湾，这部笑剧片响应一家在纽约生活的台湾东谈主，遭逢的代沟和文化各别。
该片得到了金马奖最好导演等8个奖项的提名，阿谁在授奖庆典镜头下略显愧疚的后生导演一战成名。
▲初出茅屋的李安。图源：汇注
1990年，林青霞只演了一部电影——《滔滔尘世》，这亦然她和秦汉团结的终末一部作品。
这部电影是台湾作者三毛独一的一部脚本作品，她借此片来隐射张爱玲与胡兰成的步地纠葛。让东谈主想不到的是戏外，林青霞和秦汉的爱情，最终也以缺憾完结。
当年，林青霞得到金马影后，为她授奖的是秦汉。两东谈主来去二十年，其时林青霞一经38岁，她但愿步地能有归宿。
可秦汉却辞穷理屈娶妻的事，一直皆没担当的他就这样白白破钞了林青霞多年的时分。两东谈主步地开动出现矛盾，之后，疲惫的林青霞提议分手。
《滔滔尘世》同名主题曲仿佛在倾吐他们长达二十年的情怀纠葛：“来易来去难去，数十载的东谈主世游。分易分聚难聚，爱与恨的千古愁…”
1994年，拍完近百部电影后，林青霞一经年过不惑，嫁给了商东谈主邢李源。
《滔滔尘世》的投资方之一是香港汤臣影业公司，该公司的筹商者恰是当年的“侠女”徐枫。
1992年，徐枫出资邀请陈凯歌执导，拍摄了电影《霸王别姬》。第二年，这部电影在戛纳影展赢得“金棕榈”大奖，完成了徐枫奴隶胡金铨拍摄《侠女》时未完成的素志。随后几年，徐枫将汤臣迁回台湾，又在上海从事房地产开辟，业绩百废俱举。
国产亚洲精品在线视频香蕉
▲徐枫与《霸王别姬》导演陈凯歌、主演张国荣在戛纳获奖后合影。
9
热衷于后生题材电影的蔡亮堂、转行作念导演的张艾嘉、擅长庸俗笑剧的陈玉勋、从舞台剧走向大银幕的赖声川……上世纪90年代，无数新电影东谈主崭露头角，天然也有旧东谈主挥手告别。
1996年12月，70岁的李翰祥升天，临终前他还应刘晓庆邀请，计划赶赴大陆，拍摄电视剧《火烧阿房宫》。一个月后，胡金铨升天，其时，他筹备了20年的电影《华工啜泣史》还在拉投资。
这两位华语电影的开拓者前后离世，他们一世曲折两岸三地，直到晚年还在为电影倾精心力，而他们的吸收者们，并未让他们失望。
▲左起：白景瑞、李行、胡金铨。图源：汇注
2000年，杨德昌完成了《逐一》这部酝酿多年的集大成之作，围绕台北市一户中等阶级家庭，探索新时期台湾城市的社会气候。该片为他赢得了戛纳电影节最好导演奖。
这亦然杨德昌的终末一部电影，2007年，被称为“台湾社会的手术刀”的杨德昌患结肠癌升天。
尽管侯孝贤曾落索且自嘲地说，台湾电影就是被他和杨德昌“搞死的”，但他与杨德昌独创的光辉期间如竟然约束远去。
侯孝贤一心参加到艺术中，他说：“我是永恒赚不到钱，浑家永恒在骂我的，因为就赚小数，皆分光了。”讪笑的是，自1982年开动，他7次提名最好影片，一直未获奖，其间提名的还有奠定其内行地位的《童年旧事》《悲情城市》等经典作品。
这成为金马奖最大的梗之一，侯导心里苦啊，熬到了2015年，他的《刺客聂隐娘》终于斩获金马奖最好影片，还在戛纳助他捧起了最好导演奖。
带着《刺客聂隐娘》到纽约电影节宣传时，在一次茶话会上，播了《牯岭街少年杀东谈主事件》的片断，侯孝贤就开动念叨起杨德昌。在场不雅众一时皆分不清，这到底是谁的电影宣传。
侯孝贤曾对记者说，他一直没看杨德昌的《逐一》，“因为，他一经升天了……他的离开让我嗅觉一个期间往常了。
其后，侯孝贤因躯壳原因缓缓退居幕后。2023年10月，其家东谈主发布声明，称侯孝贤因患失智症（阿尔兹海默症），晓示息影。这也意味着，他的下一部电影一经牛年马月。
侯孝贤等大导演共同敬仰的“台湾电影教父”李行，一经于2021年升天。他从90年代开动，就为两岸电影换取，来回驱驰，2010年还执导了舞台剧《夏雪》。他的好友兼最好拍档白景瑞则于1997年，在金马奖授奖前，因心肌梗塞而病逝于旅店中。
另一位老牌天后张艾嘉于今还活跃在影坛的第一线，她说：“好多女星30岁就嫁入权门退休了，我不会这样…我20多岁就下了决心，电影是我一辈子的业绩。到当今，我的初志皆莫得任何转变。”
岁月在她的脸上留住萍踪，但她对电影的好奇莫得停止。
李安早已打破了台湾电影的范围，在台湾完成“父亲三部曲”《推手》《喜宴》和《饮食男女》后，他赶赴好莱坞闯荡。
2001年，李安导演的武侠电影《卧虎藏龙》得到奥斯卡最好外语片，一如当年胡金铨的《侠女》，让西方不雅众恍悟了中国武侠的魔力。
2006年的《断背山》、2013年的《少年派的玄幻飞动》让李安两度得到奥斯卡最好导演奖，这是华东谈主导演此前从未达到的成立。
至此，中国台湾的电影业绩，已走过一个世纪的风风雨雨。
寝苫枕块，以启山林。这些东谈主，那些事，一如尘世滔滔，恋恋风尘而去。就跟杨德昌的前妻蔡琴，在《给电影东谈主的情书》中唱的一模一样：
你苦苦地追求不朽生活
却颤动无常缺憾
你傻傻地追求齐备
却一直给污蔑给伤害给烧毁给评述
何悲何爱，何须去愁与苦，何须笑骂恨与爱
东谈主间不外是你寄身之处
东谈主间不外是你寄身之处，剧终，重逢！
参考文件：
卢非易：《台湾电影：政事、经济、好意思学（1949-1994）》，远流出书公司，1998年版
陈飞宝：《台湾电影史话》，中国电影出书社，2008年版
王昀燕：《再见杨德昌：台湾电影东谈主访谈纪事》，商务印书馆，2014年版
徐乐眉：《百年台湾电影史》，九有出书社，2016年版
侯孝贤：《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》，新星出书社石川澪 白虎，2018年版