□陈显涪杨幂 丝袜
上世纪90年代初期，重庆渝中区来龙巷出了个泛泛庶民的动东谈主故事，险些无人不晓，东谈主东谈主齐知。那等于——“全能钥匙”段前超的故事。
市长的车钥匙掉了，他去开的车门，市长奖励了他4位数的东谈主民币。
谁也想不到，一个只会配钥匙修锁的锁匠，果然登上了“大雅不登大雅”，出当今中央电视台的重头节目里，并在黄金时段播出了近半个小时。
《东方时空》的“生计空间”栏目，以很大的篇幅先容了重庆东谈主“段前超”的开锁“绝技”。“段前超”用我方的期间为东谈主们排纷解难，为我方挣饭吃、挣钱花，活得很充实很清闲。漠然处之的东谈主，平平常常的生计，平淡之中有试吃，令不雅众焕然一新。尤其是与“段前超”同居一城的东谈主们，更合计无比亲切。
动作《重庆日报》的记者，我叩开了“段前超”的房门。
一
出其不备
“段前超”居住在重庆渝中区来龙巷，这里是闹市中心性带，距城市的标记——自若碑不到100米。周围的东谈主们都说，这来龙巷太原理原理了，来龙巷，那就一条坐蓐“龙”的场地，如今冷巷里就飞出了一条修锁配钥匙的“龙”，那等于“段前超”，这条“龙”飞上了中央电视台的荧屏。
沿着一条较宽的老石级路，我往下走了五六十级，足下的墙上，写着一条绵薄的路标告白：修锁配钥匙，请到来龙巷72号找段前超。业务鸿沟，开保障柜、皮箱密码、汽车钥匙、衣柜门锁。可上门处事，电话63834××3；传呼：128—157838；126—2235；126—23378。
“段前超”的家虽地处闹市，但是房屋破旧，僻巷幽邃，随着我轻轻的打门声息，门开了，清爽一位头发惨白，躯壳健朗的太太婆的脸，她恢复我谈：我等于段前超。要开锁吗？进屋坐嘛，我去喊东谈主。
我正疑忌间，太太婆引来一位70多岁的老东谈主，他笑嘻嘻地说：“同道，你是保障柜打不开了吗？我跟你去开等于了。”讲话间，他已漠视了器具箱，准备开赴动身。我忙拦着他，阐扬了来意。于是，宾主重新落座，侃起对于段前超的话题。
正本，这位太太婆的确就名叫段前超，但当今这个名字是他们全家东谈主的总名称。
果真会开锁配钥匙期间的东谈主是太太婆的老伴张杰以及女儿张国华、张国全等东谈主。张杰说，为了便捷大家，他们就打出了“段前超”的招牌。因为他和女儿肤浅上门去为大家处事，唯有老伴段前超在家，大家上门求开锁便捷些，免得往复跑找不到东谈主。其实，最先的告白上写的电话号码是340560，这是临近铺子的公用电话号码，自后才我方装配了电话。
二
幼幼嫩穴退而抑遏
张杰那年已75岁，看上去却唯有60多岁的表情，精神阻滞，性情倔强，耳不聋眼不花，身子骨硬朗着哩。15年前，张杰是和平电影院的跑片员，他的泰半生都是在自行车和摩托车上渡过的。风里来雨里去，炼就了勤苦高亢的使命气魄。张杰天然唯有小学文化，头脑却很聪惠，他很可爱饱读捣些机械什么的，修自行车、修摩托车、配个小零件之类。常常一饱读捣等于半天，一琢磨等于深夜。终于，他到了退休年齿，回到家里，却如何也闲不住。他利用家里的器具，在来龙巷摆了一个修锁配钥匙的小摊，用段前超的花样在工商局注册登记，矜重挂牌处事。
张杰是那种不甘寂寥的老东谈主，退而抑遏，运行在履行中谨慎钻研锁和钥匙的好意思妙。
他买来许多书，许多器具，还有多样种种的锁和钥匙，保障柜锁、汽车锁、抽屉锁、门锁、柜子锁、箱子锁、自行车锁、摩托车锁……拆了装，装了拆，反复履行学习。穷灯皓首，旰食宵衣，他的期间也越来越精。
张杰运行不抖擞于摆小摊作念买卖。为了让更多的东谈主知谈他的期间，他运行用粉笔四处写绵薄告白，弄得全重庆东谈主都知谈有个段前超全修锁配钥匙。当先的告白，是张杰想出来的。他在全球茅厕里看到一首诗：大雪满山坡，乌鸦变白雀……在许多茅厕里，他都看到了这首打油诗，东谈主们过目不忘，也莫得看到被心事。于是，他就用粉笔把告白写到小便池上方，最先是写到佛图关的一处公用茅厕里。自后就到处写，搞得重庆市民东谈主东谈主都知谈有个“全能钥匙”“段前超”。东谈主们都说，重庆第一出名的是市长，第二出名的东谈主等于段前超。他的告白很巧合：“修锁配钥匙，请到来龙巷××号找段前超”。
我与张杰交谈，他很握着，也很平常。
“你是如何学会这门期间的？你如今不巧合呀！”
“有啥子不巧合哟？只消肯学，东谈主东谈主都学得会，干这行，要不了几许文化，天天干，天天看，天长日久，天然就会了。”
“开一个保障柜要几许钱，传闻市长的车钥匙掉了，等于你去掀开的？你的酬金是4位数，对吗？”
“干我这行的东谈主，有时收入多，有时收入少，开保障柜、开门锁，我都有价目表，决未几收，也不少收，决不会识趣诈骗。开一个保障柜，几十元上百元的都有，至于市长的车钥匙掉了，是我去开的。他的司机说，如果硬撬开，车子要重新作念漆，得花上好几千元，他给了4位数，我收了的，开了张矜重发票。”
段前超本东谈主，就更平常了，我问她：“段婆婆，你晓不晓得，你当今是名东谈主了？”她答谈：“正本不晓得，上了中央台的东方时空，我才晓得了。哎呀，我出个啥子名，我又不会修锁配钥匙，张杰他们才会，他们说我一天到黑都在家头，写我的名字便捷些。”
三
父教子学
张杰与段前超成亲几十年，生下了8个子女，当今有3个女儿2个孙子跟他学期间。女儿张国华，年近四十，他初中没毕业就下了农村。干了几年知青，办病了债了城市，回城后干了几年工东谈主，厂里效益不好，便讲求学习修锁配钥匙。东谈主年青，脑子转得快，加之对钳工技术感兴趣，如今已是开锁能手，期间不在父亲之下。张国全，只比国华小两岁，原先也在单元上使命，看到父亲和哥哥干得欢，也辞去使命加入了“段前超”军队，如今也能自强门庭。两个孙子都是高中毕业，他们随着爷爷和父亲学期间，有了极大的兴趣，仅仅时辰尚短，还不可并立操作。张杰教子，都是在履行中学习，边干边教。有时几个东谈主通盘在小屋里钻研，为了一个要道的问题常常争得面红过耳。时常此时，段前超就来弘扬了她的作用。她把张杰驳斥一通，反过来又骂女儿，不好勤学习，还要顶嘴师父。
有一天，自若碑一家国营市集的财务室出纳员把保障柜钥匙掉了，柜中装着几百东谈主的工资。市集负责东谈主，找了几个修锁配钥匙的工匠，完全打不开。经陈说上司后，准备临了一搏，用氧焊割枪高温吹化锁芯。于是，请来了派出所民警和银应用命主谈主员践诺现场监督，如果温渡过高，烧坏了柜中的东谈主民币，也好作个现场见证。
正在众人焦躁恭候，作出许多假定的时候，派出所民警到来。其中一东谈主说，临近来龙巷有一个东谈主会开锁，可否喊来一试？世东谈主说几个专科开锁匠都无法掀开，除非他是至人！民警说，我了解他，有时候，咱们办案都请他襄理，不错请来一试。如果他也打不开，你们再吹锁不迟。不外他不是你们单元的员工，真若是掀开了，你们给东谈主家报点加班费？市集涵养本来就牵挂焊枪吹锁，如果烧坏钱币，事情的性质将酿成一次事故，更是坚苦事，于是便点头答理。
民警来到“段前超”家，向“段前超”和张杰阐扬来意，肯求襄理。张杰二话不说，剪了两根钢丝揣在兜里，跟来东谈主去到这家商店。
张杰看了一下锁眼，口中想有词。然后，把耳朵贴在保障柜上，用手傍边动弹密码盘旋钮，拿出钢丝塞入锁芯，轻轻地捅了几下，摇动把手，紧闭的柜门被张师父就这么掀开了，前后不到两分钟时辰。在场的东谈主惊得笨嘴拙舌，太神奇了！简直不可思议。商店负责东谈主谢忱不尽，立时拍板，决定给张师父10元钱答谢。
不要小看这10元钱。其时的10元东谈主民币，可买70斤大米，或吃125碗小面。对于东谈主均一个月生计费不及8元钱的张杰家来说，真的太当回事了。
还有一次，父子三东谈主共同辩论一种入口保障柜锁，这种锁很稀有，据说国内也唯有几个。他们把我方关在屋里，弥留地弄了三天三夜，才将保障柜掀开。全家东谈主乐得又蹦又跳，孙子敲打脸盆，女儿敲打桌子。张杰敲打铁皮，段前超敲打碗，弄得邻居都跑来看，全家欢畅得合不拢嘴。
而今，“段前超”成员各有单干，又考究互助，还各有千秋。张杰负责开多样保障柜锁和门锁；国华擅长多样汽车锁和摩托车锁；国全擅长各种柜子锁、自行车锁。
“段前超”既是一个活生生的齐齐整整的东谈主，又是一个平常庶民家庭，也曾一句颇有影响力的告白词，她用我方泛泛而又畸形的期间为重庆东谈主民处事，家中每天电话不绝、传呼不绝。
风风雨雨，年年岁岁，“段前超”就这么为老庶民处事着，使命着，生计着。不久前，年已五十多余的宗子张国华又在鹅岭公园临近开了家“段前超”“全能钥匙”店，“段前超”的军队还在扩大。
张杰活到了80多岁，因病逝世了，100多天后，段前超也随他而去。从此，重庆的“全能钥匙”“段前超”迟缓淡出记挂，成为历史上的一段佳话。
（作者是重庆作者协会会员）